刘知雨不说话，两人都沉默着。

  周遭一片静寂，只偶尔听见路上车辆鸣笛掠过，他们就这样坐着，被冰冷的空气包围，寒意从脚底往上蔓延，两人却都好像被感官所摒弃了，诺大的天地，此时只剩下他们。

  不知道过了多久，刘知雨摸索着伸出手，拉过陈卓，还是像以往那样，坚定的、缓慢的握紧她，十指相扣。

  “我妈妈，在我四岁的时候就死了。肝癌。你可能知道我爸的前妻是得病死的，但我从来没有和你说过，你应该也不知道一些之前的事情。”

  “我爸和你妈结婚的时候，她已经死了四年了，其实那个时候我很不愿意，特别讨厌你和你妈妈。”

  “我妈刚死那两年，我完全说不了话，见不了人，现在想想那时候可能是有什么心理创伤了。”

  “我上不了幼儿园，我爸就辞职照顾我，我除了能每天吃喝拉撒，其余时间感觉都不算个人了。”

  “我每天都坐在我妈以前教我搭积木的地毯上，能那样坐一整天，一动不动。”

  “我爸和我说话我也听不到，他怎么摆弄我我都毫无反应，感觉那时候我就把自己从外界屏蔽掉了，在一个真空的环境里，出不去，被困住了。”

  “我爸没办法，最后听别人的建议带我去看一个心理医生。”

  “我现在还记得那个女医生，很温柔，她和我说话，我听不到，我就是看着她嘴唇在动，不知道她在说什么，好像聋了一样。”

  “按理说我那时候还是挺小的，对生死的概念应该也没那么明白，但我就是清清楚楚的知道，我没有妈妈了，她再也回不来了，不是大人骗我说去了一个很远的地方了，她就是从这个世界上消失了，我再也见不到她了。”

  “太小的时候经历死亡好像对小孩挺不好的，比如这么多年我都不愿意和任何人提她，和我爸也只字不提，但是心里永远有一个地方放着她。”

  “没办法和别人说，说不出来，好像说出来了就代表着这股气——我也说不清是什么气，就飘散了。”

  “人们说小孩记事都是从四五岁才开始，我记事特别早，我一岁的时候，我爸把我抛起来又接住，我就大声咯咯直笑，我妈就在旁边笑着骂我爸，我现在还能想起来她的动作和表情。”

  “在我妈没得病之前，我应该是有个很快乐的童年吧。他们感情很好，我记得我爸总是送花给我妈，家里永远都有新鲜的花，餐桌上，洗漱台上，我的房间里。”

  “我妈死之前我就在病房里，她那时候已经意识模糊了，人们都围着她，她使劲抬起身子，睁大了眼睛从缝隙里找我，我好像突然明白发生了什么，完全不敢往她面前去，我离得远远的，看到她最后看我的那个表情。那个表情我一辈子都忘不了。”

  “现在她的样子我已经记不太清了，只是一直记得她最后的眼神。她死了以后，我大概有两年吧，整个人坏掉了。”

  “那段时间我记忆很模糊，也不确定到底那个状态持续了多久，好像那段记忆被特意擦花了，只记得一些零星的事情。”

  “再后来，就是碰到你了。”

  “碰到你的时候，我已经差不多恢复了，除了不爱说话不爱笑以外，看起来已经挺像个正常人了。”

  “我刚开始对你态度很差吧，我那时候真的觉得你特别烦，即使我装聋作哑你也要拉着我一起玩，我根本就不想和你玩，就老是捉弄你。”

  “你从来都不生气，一直对我很有耐心。我爸问我，觉得陈阿姨怎么样，我就知道他想和你妈在一起了。”

  “说老实话，我真的挺不理解的，我妈才死了四年，我爸怎么就能走出来了，是不是大人都能对自己的感情收放自如，说不要就能不要，他们真的都好残忍。”

  “后来我爸说，看到我和你在一起，我才有一点小孩的样子，也更活泼一点了，就觉得每天和你在一起对我应该很有好处。”

  “其实这是一个原因，更多的是因为我爸确实觉得你妈很好，他看你妈的那种眼神我以前也见过，就是他看我妈的眼神。”

  “我就同意了，更多的是想报复他，想欺负你，所以就同意了。”

  “可是你根本就像是个傻子，我怎么对你你都永远笑眯眯的，刚开始那几年我确实对你特别不好，我一直以来都挺内疚的，想对你说声对不起，也说不出来。小满，对不起。”

  陈卓握着他的手紧了一紧，他能感觉到她温柔的感伤顺着她的掌心传递给自己。

  “我对你说这些，不是想证明什么。我长大了以后，就理解我爸了，人不能永远活在过去，你可能没经历过亲人离世，有时候我想逝去的人其实并不痛苦，痛苦留给的是活着的人。”

  “人死了以后，就会给亲人留下一个个窟窿，这些窟窿感觉永远没办法被填补，我有时候觉得因为这些窟窿我整个人都不完整了。”